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“Với Kiên Giang thơ như một thứ vũ khí của kẻ yếu: Vũ khí cũng rất mộc mạc, thô sơ nhưng 
thấm đẫm lòng người hơn, gợi nhiều hình ảnh thân yêu hơn, lên tiếng bi phẫn hơn. Kiên Giang 
làm thơ như vậy, một người mang cả tính chất dân Hậu Giang đầy đủ nhất còn sót lại ngày 
nay...” 

 

bài của 

HUYỀN VÂN THANH 
(Văn Nghệ Về Nguồn  - Tây Đô) 

 

         Hằng năm, cứ vào tháng Bảy âm lịch, theo truyền thống Phật giáo và những ai 

trong gia đình có bàn thờ cúng ông bà gia tiên, thì đây là mùa báo hiếu, là dịp để cho 

những người con cháu hiếu hạnh bày tỏ lòng thành kính biết ơn công lao sâu dày của các 

bậc sinh thành và nuôi dưỡng mình nên vóc nên hình. Biểu hiện hành động nầy là mỗi 

người con cháu đến các chùa để tham dự các chương trình cầu nguyện đặc biệt, gởi sớ 

cầu siêu cho người chết và cầu an cho người còn sống; để cho những người con thảo cháu 

hiền hồi hướng phước báo cho cửu huyền thất tổ, ông bà cha mẹ kẻ mất được siêu thăng, 

người sống được khoẻ mạnh. Trong dân gian, chúng ta thường nghe nói đến công lao cha 

mẹ, mà ngay từ thuở mới đặt chân đến trường học vỡ lòng, ai mà không nghe dạy câu: 

            Công Cha như núi Thái Sơn 

            Nghĩa Mẹ như nước trong nguồn chảy ra 

            Một lòng thờ Mẹ kính cha 

            Cho tròn chữ hiếu mới là đạo con. 



                                                (Ca dao) 

 

         Thờ Cha kính Mẹ không chỉ nói suông bằng lời, mà đòi hỏi mỗi chúng ta còn phải 

biểu hiện bằng hành động thực tế, bằng tấm lòng sáng trong: 

            Đêm đêm con thắp đèn trời 

            Cầu cho Cha Mẹ sống đời với con. 

         Bởi vì:  

            Có Cha có Mẹ thì hơn 

            Không cha không Mẹ như đờn đứt dây. 
                                               (Ca dao) 

 

         Đặc biệt, đối với Mẹ, là người mang nặng đẻ đau, chín tháng cưu mang, ba năm 

bồng ẵm con mình, thì tấm lòng của người con dành cho Mẹ càng sâu đậm, càng tuyệt 

vời hơn mới xứng đáng: 

            Mẹ già như chuối ba hương 

            Như xôi nếp một như đường mía lau. 
                                                 (Ca dao) 

 

         Và, chính vì tấm lòng của Mẹ ví như biển rộng bao la, nên trong sáng tác thơ ca, có 

một người làm thơ mà tôi được biết, ngoài những bài thơ tình yêu viết thuở học trò với 

màu mực tím mồng tơi, với hình tượng quê hương đơn sơ mộc mạc, trữ tình, bằng ngôn 

ngữ thơ ca gắn liền với hơi thở hiền hoà của quê hương đất nước đồng bằng Nam Bộ Việt 

Nam. Biểu hiện rõ nét qua tập thơ thứ hai của anh là QUÊ HƯƠNG THƠ ẤU (1964) và 

một số bài trong tập thơ đầu HOA TRẮNG THÔI CÀI TRÊN ÁO TÍM (Phù Sa SG - 

1960)... Còn rất nhiều bài thơ viết về Mẹ rất cảm động, mà theo tôi, nếu như tác giả có 

điều kiện sẽ in trong tập thơ thứ ba mang tên XE TRÂU. Đó là thi sĩ KIÊN GIANG HÀ 

HUY HÀ. 

 

         Đối với người sống ở Miền Nam, có lẽ ai cũng một lần nghe nhắc tới tên thi sĩ 

KIÊN GIANG – HÀ HUY HÀ, bởi suốt nhiều năm anh làm báo ở Sài Gòn, phụ trách 

trang THƠ của các báo, chẳng hạn TIA SÁNG, ĐIỆN TÍN, PHỤ NỮ DIỄN ĐÀN v.v... ở 

mục LỀU THƠ, TIẾNG SÁO DIỀU, và phụ trách chương trình Thi văn MÂY TẦN trên 

đài phát thanh SÀI GÒN với câu mở đầu chương trình thường xuyên: "Người ta có thể 

tách bước rời khỏi quê hương, nhưng không thể tách rời con tim khỏi quê hương được". 

Anh tên thật TRƯƠNG KHUÔNG TRINH, sinh ngày 17 tháng 2 năm 1929 tại làng 

Đông Thái, huyện An Biên, tỉnh Rạch Giá. Xuất thân trong một gia đình trung nông, theo 

tây học tới năm thứ tư bậc trung học và biết làm thơ cũng ngay từ hồi ở trường lớp ấy. 

Khi bước vào làng thơ, anh từng đăng thơ trên các báo Đời Mới, Dân Mới, Bông Lúa, 

Tiếng Chuông, Dân Báo, Lẽ Sống, Thế Giới, Phổ Thông, Dân Ta, Dân Tiến, Kịch Ảnh ... 

Ngoài bút hiệu Kiên Giang, anh còn ký các bút hiệu khác như Cửu Long Giang, Hà Huy 

Hà.  

 

         Thời còn theo bậc Trung học anh sang Cần Thơ ở trọ và học trường Nam Cường. 

Chính thời điểm đi học nầy mới nảy sinh trong tâm hồn anh mối tình hết sức thơ mộng – 

mối tình mà sau nầy được anh viết thành bài thơ HOA TRẮNG THÔI CÀI TRÊN ÁO 

TÍM, được phổ thành nhạc từ mấy mươi năm qua. Người con gái được nói đến trong bài 

thơ của anh, mà lúc có dịp về qua Cần Thơ khoảng đầu thập niên 70, anh nói với chúng 



tôi là "Cô ấy đã có gia đình và vẫn còn sống hạnh phúc với chồng con ở hẻm phía sau 

nhà thờ chánh toà Phong Dinh". Thời đi học tại Cần Thơ, anh có nhiều bài thơ tình thật 

đẹp, chẳng hạn mấy câu trong bài Tình Trắng: 

 

            Xóm Chài ửng nét duyên thôn nữ 

            Gió thổi lồng bay áo túi hồng 

            Cô lái đò ngang cười chúm chím 

            Thầm trêu "hàn sĩ" lúc sang sông. 

 
                                                (Kiên Giang) 

 

         Và, chúng ta còn biết đến anh qua soạn giả Cải lương với các kịch bản được nhiều 

người yêu thích như NGƯỜI VỢ KHÔNG BAO GIỜ CƯỚI, ÁO CƯỚI TRƯỚC CỔNG 

CHÙA, ĐẸP DUYÊN CHÙA THÁP, NGƯỜI ĐẸP BÁN TƠ, HỒI TRỐNG HỌC 

ĐƯỜNG, GÁNH CHIẾU TÀ NIÊN, HỘI CHÙA THÁNG GIÊNG v.v... Có lần anh nói 

với tôi, hai soạn giả Hà Triều và Hoa Phượng so tuổi tác thì  chênh  lệch chút ít với anh, 

nhưng soạn tuồng cải lương thì sau anh. Kiên Giang cho biết, khi anh viết tuồng thì hai 

anh Hà Triều và Hoa Phượng thay nhau chép lại giùm anh thành hai bản khác, bởi vì hai 

anh ấy rất yêu thích sáng tác cải lương. Và, hai anh đã hợp soạn chung vở cải lương 

hương sắc Phù tang KHI HOA ANH ĐÀO NỞ mà đoàn ca kịch Thúy Nga trình diễn, 

Thành Được thủ vai Tô Điền Sơn, đã đưa hai anh vào hàng tên tuổi sau nầy. Kiên Giang 

nhận xét, “Hà Triều có óc sáng tạo và kết cấu cốt chuyện tài ba, còn Hoa Phượng thì văn 

chương trau chuốt, bay bướm như thơ ca, cả hai hợp tác trong viết tuồng sẽ thành công, 

khó ai sánh kịp”. Và, đã đúng như vậy, vì như chúng ta nhớ lại ở Miền Nam trước năm 

1975, có một lúc hai soạn giả nầy vì một bất đồng đã tách rời nhau, mỗi người viết tuồng 

riêng thì... không tìm đâu kịch bản ăn khách như trước nữa! Bởi vậy, nhắc tới Hà Triều là 

phải có Hoa Phựợng và ngược lại. Nhiều vở cải lương của hai soạn giả nầy nổi tiếng 

trong nhiều năm ở thập niên 60-70 tại Việt Nam. 

 

         Tôi quen thi sĩ Kiên Giang từ năm 1964, khi chúng tôi lập Văn đoàn VỀ NGUỒN 

tại Cần Thơ, sau đó thực hiện chương trình phát thanh Thi văn VỀ NGUỒN trên đài phát 

thanh Cần Thơ (từ 1968 –1975), và gởi thơ về chương trình thi văn MÂY TẦN của anh, 

được diễn ngâm liên tục trên đài phát thanh Sài Gòn. Nhưng chính thức gặp được anh vào 

giữa năm 1965, lúc đó anh và nhà văn Sơn Nam đang làm việc tại tòa soạn nhật báo TIA 

SÁNG ở đường Phát Diệm. Hôm đó, tôi và Lê Trúc Khanh có dịp đi Sài Gòn ghé tìm anh. 

Cả hai biết chúng tôi từ Cần Thơ lên nên đã rời toà soạn sớm. Anh Kiên Giang đi chiếc 

xe Lambretta cũ kỹ (thuộc loại cổ, mà lúc đó tôi có ý nghĩ, có lẽ cả miền Nam chỉ còn lại 

duy nhất một chiếc đó mà thôi!). Đề máy không nổ, anh Sơn Nam đứng phía sau đẩy một 

đoạn để lấy trớn, nó mới chịu phun khói và máy kêu bành bành. Anh Sơn Nam phóng lên 

ngồi phía sau, ôm eo ếch Kiên Giang, nhắm hướng Trần Hưng Đạo. Chúng tôi đi xích lô 

máy theo địa chỉ của anh ghi, về nhà anh ở một căn trong hẻm nhỏ đường Trần Hưng 

Đạo. Anh đã chờ sẵn tại đầu hẻm. Chúng tôi theo sau anh, đến một căn nhà nhỏ, anh gõ 

cửa kêu Tài Ba Vá, là đứa con trai nuôi của anh, năm đó nó chỉ trên dưới mười tuổi, đầu 

hớt để ba vá và mặc bộ bà ba màu nâu già giống chú tiểu trong chùa ra mở cửa. Vào 

trong, đồ đạc anh để không gì ngăn nắp, báo chí, bản thảo vất lung tung. Anh lục tìm cho 

chúng tôi mỗi đứa một tập thơ QUÊ HƯƠNG THƠ ẤU. Riêng tập HOA TRẮNG THÔI 

CÀI TRÊN ÁO TÍM đã hết, anh hẹn có dịp sẽ gởi tặng chúng tôi.  



 

         Năm 1966 tại rạp QUỐC THANH, chương trình Đại nhạc hội LÒNG MẸ VIỆT 

NAM đã diễn ngâm bài thơ dài của anh, mang tên XE TRÂU, được khán giả nhiệt liệt 

khen ngợi, và muốn có bài thơ đó, theo anh giới thiệu sẽ in trong tập thơ cùng tên sắp 

xuất bản. Ông Tô Yến Châu đã cho đăng đầy đủ bài thơ nầy trên nhật báo THỜI SỰ 

MIỀN NAM để tặng người yêu thơ... thì mãi đến đầu thập niên 70, một tác giả ở Trà 

Vinh, ký bút hiệu Từ Toàn đã lấy bài thơ nầy đổi tựa là GIÒNG ĐỜI rồi ký tên mình gởi 

dự thi trên tuần báo HOA TÌNH THƯƠNG do anh Phương Triều tuyển chọn. Tôi đã lên 

tiếng việc đạo thơ nầy, và Toà soạn ngay sau đó đã có lời xin lỗi thi sĩ Kiên Giang cùng 

bạn đọc (Báo do Bà Tố Oanh làm Chủ nhiệm kiêm chủ bút). Bài thơ XE TRÂU viết về 

Mẹ rất hay, ngay mấy câu mở đầu  đã gợi chúng ta sự xúc cảm: 

 

            Xe trâu cót két 

            Cót két xe trâu 

Bánh xe nằng nặng in sâu lối mòn 

Tay cầm vàm nhỏ 

Tay nọ ẵm con 

Nắng vàng Xẻo Đước 

Con trâu khát nước 

Thở dốc từng cơn 

Bánh xe nghiền nát cốt mòn 

Nát thân không nát nổi hồn mẹ quê... 

 

         Tôi có dịp hỏi anh KIÊN GIANG, vì sao anh thường viết thơ cho Mẹ mà không 

thấy ca tụng hình ảnh người cha? Anh nói đại ý, vì hình ảnh của người Mẹ đã in sâu vào 

tâm tưởng anh từ thuở nhỏ, Mẹ đã cần cù sớm hôm, bán buôn tần tảo để lo cho anh ăn 

học thành người – bà đã thức khuya dậy sớm đi bán từng cân mắm để mua gạo, dành tiền 

cho anh mua tập vở, bánh kẹo. Biết anh mồ côi cha từ rất sớm nên tôi không gợi lại hình 

ảnh người cha khi tiếp chuyện với anh; vả lại, anh còn mẹ già, cho nên anh dành trọn tình 

cảm mình để nói về Mẹ là điều hợp lẽ phải và đạo lý. Anh từng nói, trái tim người Mẹ 

đúng là một kỳ quan tuyệt xảo, bao nhiêu lời lẽ ca tụng người Mẹ cũng không bao giờ đủ 

đầy, cho nên còn sống là anh cứ viết về Mẹ, viết để Mẹ anh và tất cả những bà Mẹ Việt 

Nam đọc được, hiểu được tấm lòng của những đứa con được sinh ra và lớn lên bằng 

chính bầu sữa nồng ấm, căng đầy nhựa sống mà Mẹ đã ban phát cho từ khi con mở mắt 

chào đời. Một trong số những bài thơ mà thi sĩ KIÊN GIANG đã viết về Mẹ, hiện tôi còn 

giữ, là bài thơ KHÓI TRẮNG, xin ghi lại đây tặng các bạn yêu thích thơ: 

 

            KHÓI TRẮNG 
            * Kính dâng Mẹ của tôi và của bạn 

                        với tất cả niềm thương kính                                                             

 

            Hương cau thơm phức ngôi sao Mẹ 

            Thơm ngát mái nhà, thơm áo cơm 

            Con thở trong mùi thơm bát ngát 

            Thịt da mái tóc quyện mùi thơm. 

 

            Nước mắt chảy xuôi... tình mẫu tử 



            Chảy theo nước mắt cuộn mồ hôi 

            Mẹ đem cái chết làm nên sống 

            Nước mắt một dòng... vẫn chảy xuôi. 

 

            Ngày xửa ngày xưa thời trẻ dại 

            Con đau rên xiết Mẹ rầu lo 

            Bán đôi bông cưới mua thang thuốc 

            Mua bánh tai heo, giấy học trò. 

 

            Đêm nào con khóc đòi ru ngủ 

            Mẹ thức mỏi mòn: nhịp võng đưa 

            Thân lạnh nằm khoanh lòng Mẹ ấm 

            Mẹ ơi! Con lớn giữa niềm ru. 

 

            Nhớ ngày Mẹ ốm nằm trong xó 

            Chiều lạnh ủ không ấm vóc gầy 

            Đau đớn... không hề rên xiết khẽ 

            Sợ con nghe tiếng mà buồn lây. 

 

            Nói làm sao hết Mẹ hiền ơi 

            Công đức, niềm đau lẫn tiếng cười 

            Mẹ lấy bụi đời làm phấn sáp 

            Che dù trời nắng, đội trời mưa. 

 

            Nhớ mùa cau trổ trong vườn cũ 

            Mẹ quét lá vàng ủ lấy phân 

            Khói trắng lên trời như tóc bạc 

            Con ngờ khói tóc quyện Mây Tần. 

 

            Chiều nay dừng gót trên bờ biển 

            Nhìn sóng bạc đầu, mây trắng trôi 

            Con ngỡ khói vườn hay tóc bạc 

            Bay tìm con lạc bước đường đời. 

                         

            Mai mốt con về thăm xóm Mẹ 

            Thăm mùa cau trổ, bóng làng xưa 

            Để rình nghe lại trong hiu quạnh 

            Tiếng hát ngày xưa, nhịp võng đưa. 

 

            Con sẽ kính dâng lên gối Mẹ 

            Gói trà tàu, gói bánh tai heo 

            Hương cau lại quyện hai màu tóc 

            Nước mắt đoàn viên ấm xóm nghèo. 

 

            Nguyện cầu Đức Phật và danh Chúa 

            Rũ đức từ bi, xuống phước lành 



            "Mẹ sống muôn đời cùng vũ trụ 

            Ngôi sao MẸ ngự giữa thiên đình". 

 
                                             Vũng Tàu, một giờ đêm 13-1-1961 

                                                      KIÊN GIANG 

 

         Một bài thơ khác, bài SÀNG GẠO cũng nói đến hình ảnh người Mẹ gắn liền với 

nhịp thở cuộc đời mà chính anh đã tiếp nhận hình ảnh hằn sâu đó trong tâm khảm mình : 

 

            SÀNG GẠO 
 

Mẹ rắc hoàng hôn theo hạt tuyết 

Cám bay phảng phất quyện hương cau 

Nghiêng nghiêng bóng xế sau lưng mẹ 

Gạo trắng như màu tóc trắng phau. 

 

Thuở bé về quê ăn gạo giã 

Đắng cay nước mắt trộn mồ hôi 

Mùi thơm gốc rạ thơm hương khói 

Con lớn dần theo số tuổi đời. 

 

Từ khi xa xứ lên đô thị 

Tiếng máy rồ vang át tiếng chày 

Cổng kín tường cao đà khuất lấp 

Bóng người sàng gạo cuối chân mây. 

 

Cái gì còn lại tràng sàng gạo 

Là hạt kim cương: hạt ngọc trời 

Phấn cám bụi đời bay lẫn lộn 

Mẹ ơi! Cơm trắng bởi mồ hôi.  

 

Suốt đời cực khổ, đời làm dâu 

Cay đắng chín muồi nỗi khổ đau 

Lừa lọc ân tình theo hạt thóc 

Trái bồ hòn lẫn hạt trân châu. 

 

Lâu quá con thèm ăn gạo giã 

Thèm mùi sữa ngọt sữa con so  

Thèm thêm trăng sáng chày khua cối 

Làm rụng Hằng nga xuống tứ thơ. 

 

Chiều nào con đứng bên hàng trúc 

Thấy tóc mẹ rơi giữa nắng tà 

Tóc trắng mầm chôn trong gạo trắng 

Mẹ ngồi nhặt thóc mới hay già. 

 

Cái thời thơ dại không còn nữa 



Cát bụi mù bay khắp nẻo đời 

Gạo chợ đã phai mùi gốc rạ 

Men đời đắng lắm mẹ hiền ơi! 

 

Lâu quá: nhốt đời trong ngõ hẻm 

Lầu cao che khuất áng mây trôi 

Mẹ ơi! đâu hướng về quê mẹ 

Nắng giữa hồn con đã tắt rồi. 

 
                          KIÊN GIANG 

 

         Với thi sĩ KIÊN GIANG, tác giả Trần Tuấn Kiệt trong THI CA VIẸT NAM 

HIỆN ĐẠI (1880 –  1965 – quyển II) đã viết: 

 

         "Làm thơ, vốn chịu nhiều thiệt thòi, hiện ông đang gà trống nuôi con, hằng đêm viết 

kịch trường, làm thơ, viết kịch phẩm nhưng vẫn quanh năm không đủ sống. Tâm hồn ông 

dường như có chứa đựng nhiều mặc cảm sầu hận, tính thật thà. Có cảm xúc thật nhanh, 

tâm hồn đó hướng về xã hội nghèo khổ, vọng lên những tiếng chua xót của một con chim 

mang tên bay khắp trời. Một lần Phạm Công Thiện nói với tôi tại quán trước nhà KIÊN 

GIANG. "KIÊN GIANG hắn đúng là thi sĩ, còn bọn mình làm thơ chứ không là thi sĩ 

được". Cái dáng dấp nhiều suy tưởng về hành động của Phạm Công Thiện, lúc khoái gì 

thì nói nấy. Lúc hắn viết: "Hoàng Trúc Ly xứng đáng là bậc thầy của thi nhân ngày nay". 

Lúc hắn lại viết về tập NAI của tôi (tức TTK) một câu "Thơ Trần Tuấn Kiệt lớn hơn thơ 

Tagore" và bảo in ngoài trang nhứt câu nói của hắn, hắn sẽ hoàn toàn chịu trách nhiệm. 

Nhưng tôi biết khá về tính bốc đồng đó lắm. Lúc nào hắn tỏ vẻ là nhà tư tưởng (hắn sống 

thật với tư tưởng chứ không vẽ vời gì đâu) với tôi, tức thời tôi tỏ tính bạt mạng ngang 

tàng ra ngay. Hắn cãi và rốt lại xin huề. Chúng tôi như vậy, KIÊN GIANG thì lầm lì, lờ 

đờ, như rắn hổ... lâu lâu mổ một cái, khó chịu lắm. Nhưng mổ bọn người vong bản bán 

nước kìa!... Có lúc tôi khoái thơ KIÊN GIANG và chép thơ ông, đã nhiều lần Tam Ích 

(thầy tôi hồi xưa) bàn tới thơ ông, khen ngợi cho là có dân tộc tính. Mà thật, bản sắc quê 

nhà, nhất là tính tình chất phác, hay giận lẩy, hay lôi thôi, lại hay mơ mộng, bền bỉ chịu 

đựng, hơi ruộng rẫy, hơi đất phù sa đều có trong bản chất thơ ông cả. Với KIÊN GIANG 

thơ như một thứ vũ khí của kẻ yếu: Vũ khí cũng rất mộc mạc, thô sơ, nhưng thấm đậm 

lòng người hơn, gợi nhiều hình ảnh thân yêu hơn, lên tiếng bi phẫn hơn. KIÊN GIANG 

làm thơ như vậy, một người mang cả tính chất dân Hậu Giang đầy đủ nhất còn sót lại 

ngày nay. Vì vậy tính KIÊN GIANG hiền nhưng trung chánh, ai chê khen điều gì anh chỉ 

nói lai rai rồi bỏ qua, giữ bình tĩnh, bền chặt với lòng tin tưởng ở tiếng thơ chan chứa 

tình yêu thương về dân tộc, gia đình của anh hơn hết". (SĐD tr. 775-776)  

 

         Nói về KIÊN GIANG trong thời gian kháng chiến chống Pháp mà lúc đó còn trai 

trẻ anh có tham gia, nhà văn Xuân Vũ trong bài "Sơn Nam, Huy Hà: Cây Đàn Miền Bắc 

và Đẹp Hậu Giang" có đoạn:  

 



         "Riêng Huy Hà thì có vẻ gọn gàng hơn. Y phục thay đổi luôn. Khi sơ mi túi có nắp 

và cầu vai, khi quần Tây cụt, khi quần Tây dài. Đặc biệt anh mang một chiếc sắc cốt vải 

viền da không biết lượm ở đâu hay lính nào cho. Trong sắc bao giờ anh cũng có những 

bài thơ làm nửa chừng. Anh thích đề dưới bài thơ những câu giang hồ lãng mạn như 

"một chiều bên bờ lau tắt nắng. Một sáng mùa thu đầy sương"...v.v... Anh có 2 câu thơ 

cực hay, không hiểu sao tôi mê dữ vậy: 

 

"Soi đèn ta thấy trong dòng nước 

Có máu miền Tây máu Hậu Giang..." 
                       (Đẹp Hậu Giang - 1949) 

 

         Anh có vợ có con ở thành. Có cô vợ tên là cô Lành. Một hôm anh gọi tôi ra chỗ 

vắng rồi bảo: 

         - Mày có muốn vợ không, tao gả em vợ cho! 

         Rồi anh lấy ảnh trong sắc ra đưa cho tôi coi. Anh Tày cũng bảo tôi: 

         - Ê, Xuân Vũ, mày nên lấy vợ đi. Kháng chiến còn lâu dài. Nhà mày xa. Rủi bệnh 

hoạn ai nuôi. Mày về nhà vợ mày nó cho mày cái trứng gà, trứng vịt... 

         Câu khuyên của anh Tày vô cùng thực tế. Tình cảm của anh Huy Hà thật chân 

thành.(...). Anh Tày là người rất tự do sáng tác. Ngoài những bài viết cho báo, anh và 

Huy Hà làm thơ văn riêng không theo đơn đặt hàng. Ông chủ bút Rum Bảo Việt thì thông 

cảm sự sáng tác, nhưng có vài ba ông kẹ trong Phòng Chính Trị lại bắt bẻ các anh là 

"sáng tác cá nhân" . Anh Tày và Huy Hà phản ứng kịch liệt. Tuy không đối đáp chánh 

thức nhưng lời nói của các anh cũng đến tai họ: 

         - ĐM chúng nó chớ sáng tác cá nhân! Sáng tác cá nhân là nghĩa gì? Người làm thơ 

viết văn là phải có thơ có văn cho dân cho lính đọc chớ! Không có thơ văn, báo lấy gì in, 

lính và dân lấy gì đọc. Sao họ không sáng tác luôn đi để bắt tụi này làm? Về quân sự thì 

ông Giáp rành hơn tụi này, nhưng văn chương thì phải để tụi này làm chớ!  

         Sự phản ứng cao nhất của hai anh là cáo bịnh và xin phép về nhà dưỡng bịnh. (...). 

         Năm 1952, tình hình kháng chiến bết bát lắm. Cán bộ trẻ về nhà gần hết. Toà soạn 

báo (đổi tên là Kháng Địch, bỏ tiếng súng) không còn mấy người. Tôi được về tỉnh đội 

Cần Thơ cùng với thi sĩ Huy Hà. Anh không vui, cho là ở trên không cần mình nữa, nên 

một bữa nọ, ngủ thức dậy, theo thói quen của cơ quan là tập thể dục rồi đi hái rau bắt cá 

kiếm ăn, anh nói với tôi : 

         - Thôi mày ở lại nhé. Tao đi. 

         - Đi đâu? 

         - Rồi mày sẽ biết tao đi đâu. 

         Thế là tôi vắng Anh Tày, mất cả anh. Cả tuần lễ sau ở trên cho biết anh đã ra Rạch 

Giá theo đường Xẻo Rô. (...). 

         Và, cuối bài, nhà văn Xuân Vũ đã viết: 

         Lại có người mới về Sài Gòn gặp anh Huy Hà, khoe có gặp tôi. Huy Hà bảo thằng 

Xuân Vũ là lính của tao. Nói tao gởi lời thăm nó! Hai anh đã trên 70 cả. Mong gặp lại, 

biết có gặp được không ? 

 
                                               (Xuân Vũ - tháng 8/95) 

 



         Sau khi nhà xuất bản Phù Sa in tập thơ HOA TRẮNG THÔI CÀI TRÊN ÁO TÍM 

năm 1960 tại Sài Gòn, có những nhận xét như sau: 

         “Thi phẩm này của Kiên Giang, một thi sĩ  miền Nam có nhiều triển vọng, gần hai 

chục bài thơ trường thiên, giọng thơ nhẹ nhàng, êm đẹp và gợi cảm, diễn tqả hương vị 

miền nam nước Việt, nhất là những bài: Dưới bóng dừa, Bến Tre, Đẹp Hậu Giang, 

Hương nươc mư, Hoa trắng thôi cài trên áo tím, Nhạc xe bò, Tình quê tình nước, Gởi 

nàng xuân nữ…”. 

 
                           (Văn Hoá Nguyệt San số XI – 07-08-1962) 

 

         “Người ta thường nói trong trái tim của mỗi người đều có riêng một góc nhỏ bé để 

chứa đựng những kỷ niệm riêng tây. Kiên Giang đã để tiếng nói chân thật của thi ca đem 

ánh sáng lùa vào cái góc nhỏ bé đó. Nhiều người đọc và gặp trong thơ Kiên Giang 

những điều mà trước đây họ đã tưởng là nỗi bí ẩn của riêng mình. 

         “Trong các lớp thi sĩ trước, chúng ta đã có hẳn một số thi phẩm tạm gọi là thi ca 

điền viên. Nhiều tác giả như Đoàn Văn Cừ, Anh Thơ, Bàng Bá Lân… đã viết rất nhiều về 

cảnh quê và thôn quê đất Bắc. Trong thơ cũng như trong văn xuôi sáng tác tại miền Nam, 

chúng ta thấy rất hiếm loại thơ điền viên này. 

         “Ngay những tác giả nổi tiếng từ thời tiền chiến, cũng đợi mãi tới về sau, nghĩa là 

sau khi đất nước trải qua nhiều cơn dao động trọng đại, mới để tâm diễn tả cái sắc thái 

đặc biệt của quê hương. Trong số ngưòi hiếm hoi, chúng ta thấy có một tác giả mới nổi: 

Kiên Giang”. 

                                          (PHONG NHÃ, nhật báo Tự Do 

                                                       số 1.585 ra ngày 01-07-1962)  

 

         “Nhiều kỷ niệm của tuổi hoa niên, nhiều cảnh sống đau thương trong xã hội được 

phác lại và diễn tả trong “HOA TRẮNG THÔI CÀI TRÊN ÁO TÍM” bằng lời thơ nhẹ 

nhàng. Bình dị, làm rung động người đọc như một bản nhạc tâm tình… Thơ Kiên Giang 

mang những hình ảnh của quê hương, mang những màu sắc của dân tộc nên dễ cảm 

thông với chúng ta. Tôi nghĩ rằng ông đã chọn được con đường đi rinêg cho ông trong 

việc sáng tác, và trên con đường đi đó, tôi tin ông còn sẽ đem lại cho người yêu thơ sau 

đây nhiều hương vị mới lạ…”. 

                                 (Thượng Sĩ, trang phê bình Văn Nghệ) 

                          

         Thi sĩ KIÊN GIANG làm thơ rất dễ dàng, những câu thơ rời của anh phổ biến 

truyền miệng đã trở thành ca dao từ lúc nào, chẳng hạn hai câu: 

 

"Ong bầu đậu đọt mù u 

Có chồng càng sớm tiếng ru càng buồn" 

 

được người đời lưu truyền rồi cải biên cho đến đây giờ đã trở thành ca dao mà khi nghe 

qua, anh cảm thấy tiếc, là vì sự sửa đổi đó khi nghe qua thì mượt mà và đẹp, nhưng nội 

dung và ý nghĩa thì chẳng ra sao cả: 

"Bướm vàng đậu nhánh mù u 

Có chồng càng sớm tiếng ru càng buồn". 



 

         Có lần tôi ngồi uống bia nói chuyện với thi sĩ KIÊN GIANG trước trụ sở Hội Sân 

Khấu SG (chiều ngày 6 tháng 7 năm 1989), anh đã kể chuyện nầy. Đại ý, anh nói rằng 

con ong bầu mới có khả năng bay cao và đậu đọt mù u để hút mật chớ con bướm vàng chỉ 

bay là sà dưới thấp, làm sao bay cao để đậu nhánh mù u và đậu để làm gì? Câu lục mà lại 

hình tượng con bướm thì có ăn nhằm gì đến câu bát? Trong khi con ong bầu tiếng kêu 

của nó khi bay phát ra âm thanh gợi cho ta cảm giác như tiếng ru buồn mới gắn liền với ý 

của câu bát! Và dịp nầy, anh cũng kể tôi nghe một giai thoại giữa anh với nhà thơ 

Nguyễn Bính khi từ Bắc vào Nam lưu lạc đến đất Kiên Giang: 

 

         "Lúc còn lưu lạc ở Rạch Giá, Nguyễn Bính trọ nhà một người, cô vợ anh ta yêu thơ 

quá, tối ngày cứ ngâm nga thơ Nguyễn Bính... đến nỗi anh chồng "ghen", Nguyễn Bính 

phải đi tìm nơi khác ở. Lúc đó Kiên Giang còn đi học, rất yêu thơ và tập làm thơ, đã "lén 

lấy gạo, mắm và tiền bán mắm của má để mướn nhà nuôi Nguyễn Bính" (lời KG), đã tìm 

mướn được căn nhà bỏ hoang, rêu phong bám đầy bởi không ai lui tới, cùng đưa Nguyễn 

Bính về ở. Hàng ngày anh đến hủ hỉ với nhà thơ. Hôm mới dọn về, nhà thơ Nguyễn Bính 

thấy cảnh rêu phong ở trước cửa nên bàn với Kiên Giang để nguyên như vậy, vào bằng 

cửa hông. 

 

         Nguyễn Bính xấu trai, lưng tôm, nhưng tính tình rất dễ mến. Nguyễn Bính cùng 

Kiên Giang xuống mé sông ngồi nhìn dòng nước mặn trong xanh từ biển đưa vào và xuất 

khẩu thành thơ, đọc tặng Kiên Giang bài thơ đầu tiên 4 câu: 

 

Có những dòng sông chảy rất mau 

Nhớ chi nghĩa bến với duyên cầu 

Lá vàng hoa đỏ trôi không kịp 

Lưu lạc ai ngờ lại gặp nhau. 

 

         Đây là bài thơ in vào tâm khảm Kiên Giang. Nhưng trong đời có lẽ bài thơ TỪ ĐỘ 

VỀ ĐÂY của nhà thơ Nguyễn Bính có kỷ niệm sâu sắc hơn đối với anh. Bởi chán cảnh 

đời phiêu bạt đói nghèo, người đời hiểu lầm đố kỵ, Nguyễn Bính đã viết 4 câu thơ đưa 

Kiên Giang ra dán trước cửa nhà rêu phong như sau: 

Từ độ về đây sống rất nghèo 

Bạn bè chỉ có gió trăng theo 

Những phường phú quý xin đừng đến 

Hãy để thềm ta xanh sắc rêu. 

 

         Đầu năm 1947, Nguyễn Bính tham gia kháng chiến chống thực dân Pháp, phụ trách 

đoàn Văn hoá cứu quốc tỉnh Rạch Giá, có thời gian làm Phó Chủ nhiệm tỉnh bộ Việt 

Minh tỉnh Rạch Giá rồi chuyển sang công tác ở ban Văn nghệ khu 8 ở Đồng Tháp Mười, 

sáng tác thơ, viết tùy bút, truyện ký. Năm 1954 đi tập kết ra Bắc, tiếp tục sáng tác. Năm 

1956 chủ trương báo TRĂM HOA và có liên quan đến Nhân Văn và Giai Phẩm nên cuộc 

đời nhà thơ sống lận đận cho đến ngày nhắm mắt xuôi tay tại Nam Định (ngày 20-01-

1966).  

 



         KIÊN GIANG cũng có tham gia kháng chiến và cùng với nhà văn Sơn Nam (ở Viện 

Văn hoá Nam bộ) viết cho tờ Tiếng Súng Kháng Địch mà ông Quang Phong (bút hiệu Vô 

Ngã, tức Nguyễn Tử Quang sau nầy) đang ở trong nhóm phụ trách báo đó. KIÊN GIANG 

ở lại miền Nam, lên Sài Gòn mướn nhà ở khu xóm lao động. Nhà anh ọp ẹp rêu phong, 

đối diện với nhà một anh cảnh sát từng làm việc cho Pháp trước kia. Anh KIÊN GIANG 

đã mở cửa hông và hàng ngày sử dụng xe mô-by-lết đen để di chuyển tới lui. Một hôm, 

do xe quá cũ kỹ, khi đạp máy nổ inh ỏi, bị anh cảnh sát ra la lối, "cấm từ nay mầy muốn 

đạp máy xe hãy dẫn ra ngoài đầu đường !". Anh nhịn nhục xin lỗi vì sợ mích lòng sinh ra 

làm khó dễ, lỡ bị truy ra tung tích có tham gia phong trào Việt Minh chống Pháp của 

mình. KIÊN GIANG nhẫn nhục chịu đựng bao điều phiền toái xung quanh, nhưng tâm 

hồn thơ thì anh khó mà dứt bỏ đi. Anh chợt nhớ bài thơ của Nguyễn Bính viết và dán 

trước cửa nhà trọ ở Rạch Giá năm nào, khung cảnh cũng giống như nhà trọ của anh bây 

giờ, nên Tết năm 1956, anh đã chép lại bài thơ đó, có sửa mấy chữ ở câu 3. Ban đầu mấy 

chữ PHƯỜNG PHÚ QUÝ anh đổi thành THẰNG THEO PHÁP, nhưng viết vậy quá lộ 

liễu, nguy hiểm, nên anh đã chọn ba chữ khác là THẰNG BẤT NGHĨA. Bài thơ gốc TỪ 

ĐỘ VỀ ĐÂY của Nguyễn Bính được KIÊN GIANG sửa lại và treo trước cửa: 

 

Từ độ về đây sống rất nghèo 

Bạn bè chỉ có gió trăng theo 

Những thằng bất nghĩa xin đừng đến 

Hãy để thềm ta xanh sắc rêu... 

 

         Bài thơ TỪ ĐỘ VỀ ĐÂY được phổ biến rộng rãi ở các tỉnh phía Nam, và mãi đến 

sau nầy, ngay cả trong Tuyển tập NGUYỄN BÍNH (NXB Văn Học + NXB Long An – 

1986) cũng có in ở phần bổ sung nội dung như bài có sửa 3 chữ của anh KIÊN GIANG. 

 

         Nghe thi sĩ KIÊN GIANG kể, tôi chợt hỏi anh: "Anh là người trong cuộc có dính 

dấp tới bản gốc của bài thơ 4 câu trên, sao anh không viết thư cho con gái của nhà thơ 

với người vợ miền Nam là cô Nguyễn Bính Hồng Cầu, nghe nói đang làm việc tại NXB 

Cửu Long nói rõ việc nầy, để lần tái bản sau điều chỉnh lại cho đúng, hoặc ghi thêm chi 

tiết nầy? Dù sao đây cũng là một giai thoại lý thú mà người yêu thích văn học cần được 

biết. Bởi vì sự kiên liên quan được chính người trong cuộc kể lại?". Anh KIÊN GIANG 

mỉm cười, đưa ly bia Sài Gòn lên hớp một ngụm, gật gù bảo sẽ viết thư cho cô Hồng Cầu! 

Dù biết anh hứa như thế, nhưng tôi vẫn nghĩ rằng, trong cuộc sống nầy, đâu phải chỉ xảy 

ra duy nhất có một câu chuyện như vậy, nên chưa chắc gì anh KIÊN GIANG đã có thời 

gian viết thư cho Nguyễn Bính Hồng Cầu? Và liệu khi có sự lên tiếng nầy, những người 

chủ trương biên tập và in ấn Tuyển tập NGUYỄN BÍNH lại dễ dàng chấp nhận đưa vào 

phần bổ sung cho tác phẩm thêm hoàn chỉnh? Sở dĩ tôi đặt nghi vấn, là vì tôi có dịp 

chứng kiến hai sự việc liên quan đến văn học mà nhân bài viết nầy xin được nêu lên một 

cách vắn tắt, để bạn đọc có thể hình dung được. Đó là trường hợp bài thơ TIỀN VÀ LÁ 

của KIÊN GIANG và bài thơ THƠ NGÀY MƯA của Hoàng Lộc. 

 

         Trước hết, xin nói về bài thơ THƠ NGÀY MƯA của thi sĩ Hoàng Lộc. Thi sĩ 

Hoàng Lộc sống ở Việt Nam Cộng Hoà và làm thơ có tiếng tăm, đăng trên các tạp chí uy 

tín ở Sài Gòn. Bài thơ THƠ NGÀY MƯA của anh đăng trên tạp chí BÁCH KHOA số 

360 xuất bản tháng giêng 1970 tại Sài Gòn, vậy mà năm 1990 (?) trên tuần báo VĂN 



NGHỆ của Hội Nhà Văn Việt Nam (Hà Nội), sau đó có một vài báo khác đăng lại, tiết lộ 

đó là bài thơ hay của Định Nguyễn, một nhà thơ làm biên tập cho nhà xuất bản Văn Học 

Hà Nội – bạn bè ông Định Nguyễn đã chính thức công bố bài thơ trên khi ông vừa mới 

đột ngột qua đời. Bài thơ đã trích từ trong sổ tay của người bạn được chép tặng với bút 

tích và chữ ký của Định Nguyễn hẳn hoi. Để trang trọng giới thiệu xuất xứ bài thơ, tác 

giả chịu khó chụp hình bút tích của Định Nguyễn với lời giải thích tại sao ông ta sáng tác 

bài thơ THƠ MÙA MƯA (thay vì THƠ NGÀY MƯA). Định Nguyễn cho rằng, sau việc 

ly tan của vợ chồng ông khoảng cuối năm 1979 đầu năm 1980 và khoảng hai năm sau 

ông viết bài thơ nầy (?). Bài thơ của Hoàng Lộc nói về hình ảnh MẸ thì Định Nguyễn đã 

đổi lại là CHA, tức là có sự sửa đổi đôi chút chớ không giữ nguyên tác. Anh em văn nghệ 

Sài Gòn ngày xưa còn sống ở quê nhà, đã phát hiện trường hợp ăn cắp thơ khá kỳ khôi 

nầy, chịu khó lên thư viện Sài Gòn truy lục, mới tìm được tạp chí BÁCH KHOA số 360 

nói trên, ngay phần mục lục vắn tắt ở trang bìa cũng đã có in tựa bài thơ với tên Hoàng 

Lộc là tác giả. Anh Đynh Trầm Ca đã photocopy nhiều bản để gởi kèm theo bài phản đối 

đến các nơi, nhất là tuần báo VĂN NGHỆ Hà Nội để yêu cầu lên tiếng đính chính, nhưng 

tất cả đều im lặng. Tuần báo tỉnh An Giang đã cùng lúc in hai bản song song, một bản 

đúng với trang báo BÁCH KHOA và một bản đúng với trang báo VĂN NGHỆ để bạn 

đọc dễ thấy so sánh và phát hiện việc làm không chân chính của Định Nguyễn (dù ông ta 

đã chết, nhưng những người cố tình bênh vực, bao che việc nầy còn đang có chức có 

quyền trong hội Nhà Văn Việt Nam – Hà Nội). Sau đó tôi có dịp tranh cãi với một người 

viết báo ngoài Hà Nội vào Cần Thơ về trường hợp nầy. Anh ta lúc nào cũng khen Định 

Nguyễn, và cho rằng: "Tại sao các anh không đặt vấn đề Hoàng Lộc đạo thơ Định 

Nguyễn?". Tôi nói thẳng anh ta: "Câu nầy đúng lý anh phải để tôi hỏi. Bởi vì nhà thơ 

Hoàng Lộc ở miền Nam đã in bài thơ nầy từ đầu năm 1970, có nghĩa được sáng tác trước 

năm 70. Báo ở miền Nam bán rộng rãi, có thể những người làm công tác văn hoá văn 

nghệ các anh mua được và chuyển ra Bắc, Định Nguyễn làm công tác biên tập có dịp đọc 

và nghiên cứu; hoặc biết đâu trong đoàn quân vượt Trường Sơn vào Nam có mặt Định 

Nguyễn và ông ta có dịp đọc được bài thơ nầy rồi thấy thích chép vào sổ tay, để sau đó, 

chuyện xảy ra lâu rồi tưởng không ai nhớ, bèn mượn đỡ để tự nhận của mình, vì bài thơ 

đúng với tâm trạng của ông ta? Còn nói Hoàng Lộc ăn cắp thơ Định Nguyễn thì không 

thể có, vì bài thơ của Định Nguyễn ở miền Bắc còn trong dạng bản thảo viết tay (lại chép 

tặng một người bạn), chưa hề được đăng báo, mà lại cho biết đã sáng tác khoảng năm 

1982 (?), sau khi bài thơ của Hoàng Lộc xuất hiện trên BÁCH KHOA tới một con giáp 12 

năm. Làm sao có chuyện ngược đời như vậy?" 

 

         Tôi nói với giọng gay gắt, anh bạn thơ Huỳnh Kim sợ chúng tôi có những thái độ 

đối kháng quyết liệt không hay, nên đề nghị bỏ qua chuyện thơ văn khá điên đầu nầy đi. 

Anh bạn làm báo Hà Nội trước sau vẫn công nhận tài năng của Định Nguyễn. Tôi thì ra 

mặt không bao giờ phục một con người làm văn nghệ không chân chính như thế... Và, 

mãi đến khi tôi rời nước Việt Nam thì vụ đạo thơ của Định Nguyễn vẫn còn trong vòng 

im lặng đáng trách. Tôi được biết, hình như nhà thơ Hoàng Lộc ngày xưa đang ở Hoa Kỳ 

thì phải (?), và người giúp anh Đynh Trầm Ca (nhà thơ, nhạc sĩ tác giả bản nhạc khá nổi 

tiếng trước đây là RU CON TÌNH CŨ, mới sau nầy có bản SÔNG QUÊ cũng nổi tiếng) 

công bố nội dung việc đạo thơ trên là người tên Dũng, tự nhận là học trò của nhà thơ 

Hoàng Lộc! Vì uy tín của Thầy mình nên chịu khó giúp anh Đynh Trầm Ca phanh phui 

nội vụ cho ra lẽ vậy thôi! 



 

         Trường hợp thứ hai cũng khá gây cấn. Đó là bài thơ TIỀN VÀ LÁ của thi sĩ KIÊN 

GIANG. Thật tình, trong buổi nói chuyện với anh KIÊN GIANG vào chiều ngày 6 tháng 

7 năm 1989 tại quán cốc trước Hội Sân Khấu Sài Gòn (số 5B Võ Văn Tần), kể về 

Nguyễn Bính, KIÊN GIANG có đề cập tới bài thơ TIỀN VÀ LÁ của anh được in trong 

tập HOA TRẮNG THÔI CÀI TRÊN ÁO TÍM (Phù Sa SG - 1960) và anh đã khen 

Nguyễn Bính có sửa mấy chữ thơ mà anh cho là rất đắt. Đó là: 

 

(...) Tiền không là lá em ơi 

Tiền là giấy bạc của đời phồn hoa 

Người ta giấy bạc đầy nhà 

Cho nên mới được gọi là chồng em... 

(của KIÊN GIANG) 

 

(...) Tiền không là lá em ơi 

Tiền là giấy bạc của NGƯỜI in ra... 

(của Nguyễn Bính sửa) 

 

         Và, anh KIÊN GIANG rất phục cách dùng từ ám chỉ nhiều nghĩa của Nguyễn Bính 

mà thực tình lúc đó anh chưa hề nghĩ tới. Bài thơ phổ biến rộng rãi ở miền Nam trong 

nhiều năm kể từ tập thơ HOA TRẮNG THÔI CÀI TRÊN ÁO TÍM ra đời, vậy mà một 

tác giả ở Hà Nội đã viết trên báo NHÂN DÂN CHỦ NHẬT số 2, tiết lộ một cách vui 

mừng là: "Mới phát hiện bài thơ hay nhất của Nguyễn Bính chưa bao giờ phổ biến: TIỀN 

VÀ LÁ (!)", và bài viết đã in lại nguyên văn bài thơ mà tác giả cho là của Nguyễn Bính. 

Nhà thơ Trần Ngọc Hưởng (dạy học tại Long An), vốn có duyên văn thơ với anh KIÊN 

GIANG, đã viết một bài khá gay gắt và đăng báo Long An, sau đó gởi phản đối trên báo 

NHÂN DÂN nhưng vẫn không thấy họ lên tiếng trả lời. Mặc nhiên điều gì những người 

làm công tác văn nghệ văn hoá xuất thân từ Hà Nội gây ra đều cho là đúng, đều được bảo 

vệ? Như trường hợp nhà thơ Định Nguyễn kể trên? Hay như bài báo tiết lộ bài thơ hay 

chưa bao giờ phổ biến của Nguyễn Bính (mà thực tế đã được phổ biến ở miền Nam trên 

30 năm rồi!). 

 

         Qua vài chi tiết kể trên và sau cuộc trao đổi với thi sĩ KIÊN GIANG Hà Huy Hà, tôi 

chợt nghĩ: "Chỉ có người làm thơ và yêu thơ chân chính mới dễ cảm thông và quý trọng 

công trình sáng tạo tim óc của người khác. Dĩ nhiên rất ghét sự đạo tác tác phẩm người 

khác... để lừa dối cả chính bản thân mình! Làm văn nghệ như thế, tốt hơn hết đừng làm. 

Bởi vì trong cuộc sống nầy, lời nói có thể thoảng bay đi, nhưng đã in trên giấy trắng mực 

đen thì khó mà xoá mờ dấu vết. Sự chân chính là bẩm sinh lương thiện của mỗi con 

người. Tôi thường nghĩ như vậy".   

 

         Đối với thi sĩ KIÊN GIANG (HÀ HUY HÀ cũng là một bút hiệu của anh), suốt 

thời gian được quen biết anh, tôi có rất nhiều kỷ niệm mà trong một bài viết ngắn thế nầy 

không thể nào kể hết. Có điều, duyên văn nghệ của anh dành cho tôi rất đậm đà, và tình 

cảm đối xử ngoài đời cũng vô cùng đẹp đẽ. Nhớ năm 1990 (?), khi anh đi Bạc Liêu tham 

dự hội thảo và kỷ niệm lớn về cố nhạc sĩ Sáu Lầu (người khai sinh cho bản Vọng Cổ 



miền Nam), về ngang Cần Thơ đã đi bộ từ bến xe xuống tới đường Ngô Quyền, ghé ngay 

nhà của chị vợ tôi, hỏi thăm tôi có còn ở đó không kể từ sau năm 1975? Gặp vợ tôi ngồi 

bán báo là anh nhớ ngay, gọi đúng tên và tự giới thiệu anh chính là KIÊN GIANG... Rồi 

anh đã hỏi thăm tôi đủ điều, xé tờ giấy ghi cho tôi mấy câu, dặn có dịp đi Sài Gòn nhớ 

ghé anh tại Hội Sân Khấu, số 5B Võ Văn Tần. Nhà anh ở bên Khánh Hội, nhưng anh ít 

về đó lắm... Các bạn tôi ở Sài Gòn nói là anh bị lận đận về nhà cửa. Nghe nói vợ thứ của 

anh mở tiệm bán vàng, vay tiền ngân hàng và thế chấp tài sản, thua lỗ phải bị tịch thu nhà 

(?)! Anh phải đi ở đậu lang thang bên đường Hưng Phú chỗ Nhà văn hóa quận 8. Biết tôi 

sắp xuất cảnh, anh viết cho tôi một thư tay, dặn tôi chép gởi cho anh một số bài thơ mà 

MÂY TẦN đã từng diễn ngâm thời trước để anh có việc cần dùng. Thế nhưng, tôi có lỗi 

với anh là... khi rời Việt Nam, tôi không thực hiện được lời nhắn của anh, kể cả việc tìm 

thăm và chia biệt với anh,  có lẽ anh trách tôi nhiều lắm. Bây giờ sang tới Hoa Kỳ, tôi cứ 

bị ray rứt về tình nghĩa văn chương đối với thi sĩ KIÊN GIANG – mà tôi xem như người 

anh đáng kính, đã cho tôi ý niệm được tâm tư, tình cảm đối với quê hương, đất nước qua 

thơ ca, ở đó vượt lên tất cả tầm nhìn của mỗi con người, là tình MẸ thiêng liêng. Bởi vì, 

một nhà văn đã nói, "trong tất cả kỳ quan, chỉ có trái tim người MẸ là kỳ quan tuyệt xảo 

nhất”.    

   

         Mùa Vu Lan Báo Hiếu năm nay, tôi xin ghi mấy dòng nầy, nhắc nhớ đôi nét về thi 

sĩ KIÊN GIANG còn sống ở quê nhà, kính dâng MẸ tôi và tặng những ai diễm phúc còn 

MẸ trên cõi đời, bởi ở trên tôi có trích dẫn câu ca dao : 

        

            Mẹ già như chuối ba hương 

            Như xôi nếp một như đường mía lau... 
                                                                                                                     HOUSTON, mùa 

Vu Lan        

viết ngày 29-7-1995 

  

 

 

 

 

 

 

Trích thơ 

KIÊN GIANG 
 

 

THẢ DIỀU 
 

Tháng giêng ngắm trẻ thả diều 

Lòng nghe sống lại ít nhiều tuổi thơ 

Dây diều là một cung tơ 

Cánh diều là một bài thơ nô đùa. 

 

Diều ơi diều hãy lên cao nữa 



Vượt nóc nhà lầu, chắp cánh bay 

Tung phướn đuôi dài vờn sóng phượng 

Diều lên nguyệt điện ngự cung mây. 

 

Xé bìa tập cũ làm thơ giả 

Nhờ gió đưa tin tới trạm diều 

Gió gẩy từng tưng "thôn-dã-khúc" 

Nhìn lên, mắt đọng bóng mây chiều. 

 

Trút ống lấy tiền mua chỉ trắng 

Nối dây diều, mở rộng đường bay 

Ngày mai, một cõi ta vùng vẫy 

Như cánh chim bằng vượt gió mây. 

 

Diều bay cỡi gió, bình yên nhé 

Đừng vướng giây đèn, vướng kẽm gai 

Ta thả hồn thơ tìm cõi mộng 

Ở đây khói bụi, hẹp chân trời. 

 

Cái thú thả diều trên bãi cỏ 

Nay là kỷ niệm của ngày xưa 

Đời ta như cánh diều tơi tả 

Đứt nát tơ lòng giữa gió mưa. 

 

Có lần ta thấy thằng em nhỏ 

Ôm giữ cánh diều đợi gió lê 

Gió chẳng chịu về trong gió bụi 

– Con buồn ngồi tựa trụ đèn đêm. 

 

Áp cánh diều lên bờ ngực nhỏ 

Nửa đêm đang ngủ bỗng reo hò 

– Ba ơi con đã về quê cũ 

– Nó chỉ thả diều trong giấc mơ. 

 

 

ĐAU TRONG LÒNG 
 

* Riêng tặng các bạn  

   đã thua thiệt trong tình trường. 

 

Vắng em sa mạc vào hồn 

Lạc đà thay bước nỗi buồn ngao du 

Vắng em trưa có sương mù 

Thư trang lạnh ngắt lời thư nhạt tình 

Hỡi người vào buổi trăng trinh 

Trái tim có mấy bóng hình trong mơ. 



 

Dại khờ là kẻ làm thơ 

Từ lâu nuôi mộng, bây giờ nghẹn đau   

Đã yêu trao trọn cho nhau 

Mà người lừa đảo nói câu đưa đò. 

 

Đường tình cát bụi mịt mờ 

Trong lầu mộng ngọc có mồ thanh lâu 

Trần ai hề bã công hầu 

Mơ khanh tướng, bước qua cầu phù hoa. 

 

Nàng đi vay mượn hồn ta 

Điểm trang hư vọng bước qua xác gầy 

Làn môi đôi mắt gót giày (*) 

Moi tim, nạo tủy xác nầy héo khô.(*) 

 

Nàng chê thi sĩ dại khờ 

Làm thơ đổi gạo bao giờ giàu sang 

Những thằng thi sĩ lang thang 

Trọn đời vào mộng tiêu hoang kiếp đời. 

 

Còn gì xét lại người ơi 

Trái tim rách nát ngàn bài thơ đau 

Từ ngàn xưa đến ngàn sau 

Bao giờ thi sĩ hết đau trong lòng. 

 

(*) có bản viết: 

“Móng tay nhọn với gót giày 

Moi tim nạo óc xác nầy héo khô”. 

 
TIỀN VÀ LÁ 
 

* Tặng thi sĩ Nguyễn Bính 

   để nhớ ngày tá túc ở xóm biển Kiên Giang 

 

Ngày thơ hớt tóc "miểng rùa" 

Ngày thơ mẹ bắt đeo bùa "cầu ông" 

Đôi ta cùng học vỡ lòng 

Dắt tay qua những cánh đồng lúa xanh. 

Đôi nhà cùng một sắc tranh 

Chia nhau từ một trái chanh, trái đào 

Đêm vàng soi bóng trăng cao 

Ngồi bên bờ giếng đếm sao trên trời. 

Anh moi đất nắn "tượng người" 

Em thơ thẩn nhặt lá rơi... làm tiền 

Mỗi ngày chợ họp mười phiên 



Anh đem "người đất" đổi "tiền lá rơi". 

 

Nào ngờ mai mỉa cho tôi 

Lớn lên em đã bị người ta mua 

Kiếp tôi là kiếp làm thơ 

Vốn riêng chỉ có muôn mùa lá rơi. 

Tiền không là lá em ơi ! 

Tiền là giấy bạc của đời in ra (1) 

Người ta giấy bạc đầy nhà 

Cho nên mới được gọi là chồng em. 

Bây giờ những buổi chiều êm 

Anh gom lá đốt, khói lên tận trời. 

 

Người mua đã bị mua rồi 

Chợ đời họp một mình tôi… vui gì. 

 
Bến Kiên Giang 56 

______ 

(1): Theo lời kể của thi sĩ Kiên Giang với người viết, thi sĩ Nguyễn Bính có sửa 3 

chữ (in xiên) trong câu nầy: 

“Tiền là giấy bạc của NGƯỜI in ra” 

 
BÁNH ỐNG TRÀ VINH 
(để nhớ Trà Vinh) 

 

Tôi yêu kiểu áo "tầm vông" nhỏ, 

Đôi mắt đen huyền cô gái lai, 

Đôi mái chùa cong như cánh phượng, 

Gió bay cờ phướn đẹp mây trời. 

 

Tôi yêu hơi nước trong nồi đất, 

Nấu chín mùi thơm bánh Phú Vinh. 

Lá dứa thiên thanh màu lá mạ; 

- Cô em mặc áo cũng thiên thanh. 

 

Tôi yêu múi bưởi Thanh Trà ngọt 

(Những hạt kim cương của đất lành) 

Thay tách nước trà khi đụt nắng, 

Ra về còn luyến chút ân tình. 

 

Đời lặng lờ trôi trên biển lúa 

Vờn theo bóng nhạn, cánh cò bay. 

Lưới tung chụp sóng, tìm cơm áo 

Thuyền trở về sông, bến cá đầy. 

 

Tiếng trống cơm hoà nhạc ngũ âm, 



Trong ngày đưa nước, hội trăng rằm. 

Dù kê hát bội vui chùa miễu, 

Sống thai bình, quên cả tháng năm. 

 

Hơi nước còn thơm mùi bánh ống, 

Còn thơm tà áo s16c thiên thanh. 

Cô em bán bánh hiền ngoan quá, 

– Trong mắt đen huyền in bóng anh. 

 

Vườn bưởi Biên Hoà tuy ngọt lịm, 

Cũng không bằng nửa múi Thanh Trà. 

Vì trên mái tóc cài bông bưởi, 

– Cô gái Trà Vinh đẹp mặn mà. 

 

Về xứ Trà Vinh ăn bánh ống, 

Thương màu lá dứa, áo thiên thanh. 

– Gió đưa hương bưởi vào hơi thở 

Thương xứ thương luôn cả gái lành. 

                            
                           (trong tập Cầu Tre) 

 
TÌNH TRẮNG 
 

* Kính tặng Thầy Tam X 

* Riêng dâng anh hồn của Ngọc Hạnh 

 

Cần Thơ ơi! hỡi Cần Thơ! 

Vang bóng ngày xanh phủ bụi mờ 

Ai nhặt giùm tôi bao kỷ niệm 

Đã xây mồ dưới lớp hoa khô. 

 

Ngã tư Tham Tướng im chân mộng 

Đôi guốc mòn luyến cát Tây Đô 

Hàng bã đậu che cao mái nắng 

Ngồi bên đường đợi tiếng trống vô. 

 

Xóm Chài ửng nét duyên thôn nữ 

Gió thổi lồng bay áo túi hồng 

Cô lái đò ngang cười chúm chím 

Thầm trêu "hàn sĩ" lúc sang sông. 

 

Cô bán xôi vàng nghiêng nón lá  

Nói thầm trong mắt với thơ sinh 

"Ráng lo ăn học em mua bán 

Thi đậu đừng quên gái thị thành". 

 



Tàu chạy Phong Điền nhớ Cái Răng 

Khói vườn xanh thẳm gợn sông trăng 

Câu hò Vàm Xáng thương Ba Láng 

Rạch Giá phải lòng gái Sóc Trăng. 

 

Cắm trại Long Tuyền mua vú sữa 

Chia em quả mận, trái dừa tươi 

Những ngày nghỉ học lên Bình Thủy 

Viếng mộ Thủ Khoa, hát giữa trời. 

 

Bãi trường Tết không tiền về xứ 

Ngồi bến xe khuya, ngóng bạn bè 

Em lén trao anh tiền bỏ ống 

"Nè anh lấy đỡ chút tiền xe". 

 

Từ đó về quê rồi nghỉ học 

Không bao giờ trở lại Cần Thơ 

Con đường kỷ niệm mờ xa khuất 

Trường cũ không còn đợi trống vô. 

 

Mười mấy năm sau anh trở lại 

Với tâm hồn bạn thuở đồng song 

Hỏi thăm người cũ... người ơn cũ 

Mới biết rằng em đã có chồng. 

 

Bấm nút chuông reo ngoài cổng đá 

Lá me vàng rụng tựa mưa rơi 

Bỗng dưng khăn trắng ra ngoài ngõ 

Ngẩng mặt nhìn anh... đứng lặng người. 

 

Em dẫn anh ra viếng mộ chồng 

Giữa mùa vú sữa mới ra bông 

Nhìn anh quỳ trước bia người khuất 

Em kéo khăn tang ủ tấm lòng. 

 

Đứa nhỏ gọi anh bằng tiếng chú 

Ngậm ngùi viết vội mấy vần thơ 

Từ đây xin gọi em bằng chị 

Đừng kể cho nhau chuyện học trò. 

 

Tiễn anh ra cổng với khăn tang 

Với đứa con thơ với lá vàng 

Với chút tiền xe chưa trã lại 

Với tình bạn cũ vẫn cao sang. 

 

Thôi thế từ đây cách biệt rồi 



Chị vào nuôi dạy trẻ mồ côi 

Lâu lâu tôi viết thư thăm chị 

Chị đọc hồn tôi giữa bụi đời. 

 

Nếu có đến nhà thăm chị nữa 

Tôi mời Thầy cũ xuống Tây Đô 

Thăm cô trò gái thành sương phụ 

Để khóc triền miên tuổi học trò. 

 
HOA TRẮNG THÔI CÀI 
TRÊN ÁO TÍM 
 

* Tâm tình người trai ngoại đạo 

   đối với cô gái có đạo 

 

Lâu quá không về thăm xóm đạo 

Từ ngày binh lửa xoá không gian 

Khói bom che lấp chân trời cũ 

Che cả người thương nóc giáo đường. 

 

Mười năm trước em còn đi học 

Áo tím điểm tô đời nữ sinh 

Hoa trắng cài duyên trên áo tím 

Em là cô gái tuổi băng trinh. 

 

Trường anh ngó mặt giáo đường 

Gác chuông thương nhớ lầu chuông 

U buồn thay! chuông nhạc đạo 

Rộn rã thay! chuông nhà trường. 

 

Lần lữa anh ghiền nghe tiếng chuông 

Làm thơ sầu mộng dệt tình thương 

Để nghe khe khẽ lời em nguyện 

Thơ thẩn chờ em trước thánh đường. 

 

Mỗi lần tan lễ chuông ngừng đổ 

Hai bóng cùng đi một lối về 

E lệ, em cầu kinh nho nhỏ 

Thẹn thuồng, anh đứng lại không đi. 

 

ooo 

 

Sau mười năm lẻ, anh thôi học 

Nức nở chuông trường buổi biệt ly 

Rộn rã từng hồi chuông xóm đạo 

Tiễn nàng áo tím bước vu qui. 



 

Anh nhìn áo cưới mà anh ngỡ 

Chiếc áo tang liệm khối tuyệt tình 

– Hoa trắng thôi cài trên áo tím 

Thôi còn đâu nữa tuổi băng trinh. 

 

Em lên xe cưới về quê chồng 

Dù cách đò ngang cách mấy sông 

Anh vẫn yêu người em áo tím 

Nên tình thơ ủ kín trong lòng. 

 

ooo 

 

Từ lúc giặc ruồng vô xóm đạo 

Anh làm chiến sĩ giữ quê hương 

Giữ màu áo tìm, người yêu cũ 

Giữ cả lầu chuông, nóc giáo đường. 

 

Mặc dù em chẳng còn xem lễ 

Ở giáo đường u tịch chốn xưa 

Anh vẫn giữ lầu chuông gác thánh 

Nghe chuông truy niệm mối tình thơ. 

 

Màu gạch nhà thờ còn đỏ thắm 

Như tình nồng thắm thuở ban đầu 

Nhưng rồi sau chuyến vu qui ấy 

Áo tím nàng thơ đã nhạt màu. 

 

ooo 

 

Ba năm sau chiếc xe hoa cũ  

Chở áo tím về trong áo quan 

Chuông đạo ngân vang hồi vĩnh biệt 

Khi anh ngồi kết vòng hoa tang. 

 

Anh kết vòng hoa màu trắng lạnh 

Từng cài trên áo tím ngây thơ 

Hôm nay vẫn đoá hoa màu trắng 

Anh kết tình tang gởi xuống mồ. 

 

Lâu quá không về thăm xóm đạo 

Không còn đứng nép ở lầu chuông 

Nhưng khi chuông đổ anh liên tưởng 

Người cũ cầu kinh giữa giáo đường. 

 

"Lạy Chúa con là người ngoại đạo 



"Nhưng tin có Chúa ngự trên trời" 

"Trong lòng con, giữa màu hoa trắng 

"Cứu rỗi linh hồn con, Chúa ơi !" 

 
                                        Bến Tre 14-11-57 (*) 

__________ 

 

(*) Bài thơ HOA TRẮNG THÔI CÀI TRÊN ÁO TÍM được trích nguyên văn đã in trong 

tập thơ cùng tên do PHÙ SA xuất bản năm 1960 tại Sài Gòn. Tuy nhiên, trong quyển 

THƠ TÌNH CHỌN LỌC do Nguyễn Hoài Thương sưu tầm và tuyển chọn (NXB KHAI 

TRÍ USA - 1993) và quyển 210 BÀI THƠ TÌNH HAY... do Thái Hoàng Ly - Hồ Quốc 

Nhạc tuyển chọn (NXB Đồng Nai VN - 1996) đã phổ biến bài thơ nầy hoàn toàn khác, 

chẳng hiểu thi sĩ KIÊN GIANG đã sữa chữa từ bao giờ mà tôi chưa có dịp nghe anh kể và 

cũng không có tài liệu, nay bất ngờ gặp được dị bản bài thơ nầy. Tôi nghĩ, có thể thi sĩ 

KIÊN GIANG do một hoàn cảnh nào đó đã sửa chữa bài thơ cho phù hợp với yêu cầu 

nên đã tạo ra bài thơ thứ 2 nầy? Giá trị của hai bản ra sao sẽ do bạn đọc đánh giá. Tôi xin 

trích in lại đây để bạn yêu thơ so sánh, vì bài thơ đã được phổ nhạc từ nhiều thập niên 

trước và đã đi vào lòng người mến mộ. Khi nghe bản nhạc HOA TRẮNG THÔI CÀI 

TRÊN ÁO TÍM là người ta nhớ đến thi sĩ KIÊN GIANG và ngược lại. 

 
HOA TRẮNG THÔI CÀI  
TRÊN ÁO TÍM 
 
Lâu quá không về thăm xóm đạo 

Từ ngày binh lửa cháy quê hưong 

Khói bom che lấp chân trời cũ 

Che cả người thương nóc giáo đường. 

 

Mười năm trước em còn đi học 

Áo tím điểm tô đời nữ sinh 

Hoa trắng cài duyên trên áo tím 

Em còn nguyên vẹn tuổi băng trinh. 

 

Quen biết nhau qua tình lối xóm 

Cổng trường đối diện ngó lầu chuông 

Mỗi lần chúa nhật em xem lễ 

Anh học bài ôn trước cổng trường. 

 

Thuở ấy anh hiền và nhát quá 

Nép mình bên gác thánh lầu chuông 

Để nghe khe khẽ lời em nguyện 

Thơ thẩn chờ em trước thánh đường. 

 

Mỗi lần tan lễ, chuông ngừng đổ 

Hai bóng cùng đi một lối về 

E lệ em cầu kinh nho nhỏ 



Thẹn thùng, anh đứng lại không đi. 

 

Sau mười năm lẻ anh thôi học 

Nức nở chuông trường buổi biệt ly 

Rộn rã từng hồi chuông xóm đạo 

Khi nàng áo tím bước vu qui. 

 

Anh nhìn áo cưới mà anh ngỡ 

Chiếc áo tang liệm kín khối sầu! 

Hoa trắng thôi cài trên áo tím 

Giữ làm chi kỷ niệm ban đầu! 

 

Em lên xe cưới về quê chồng 

Dù cách đò ngang cách mấy sông 

Vẫn nhớ bóng vang thời áo tím 

Nên tình thơ ủ kín trong lòng. 

 

Từ lúc giặc ruồng vô xóm đạo 

Anh làm chiến sĩ giữ quê hương 

Giữ màu áo tím, cành hoa trắng 

Giữ cả trường xưa, nóc giáo đường. 

 

Giặc chiếm lầu chuông xây ổ súng 

Súng gầm rung đổ gạch nhà thờ 

Anh gom gạch vụn, xây tường lủng 

Chiếm lại lầu chuông, giết kẻ thù. 

 

Nhưng rồi người bạn đồng song ấy 

Đã chết hiên ngang dưới bóng cờ 

Chuông đổ ban chiều, hồi vĩnh biệt 

Tiễn anh ra khỏi cổng nhà thờ. 

 

Hoa trắng thôi cài trên áo tím 

Mà cài trên nắp áo quan tài 

Điểm tô công trận bằng hoa trắng 

Hoa tuổi học trò, mờ thắm tươi. 

 

Xe tang đã khuất nẻo đời 

Chuông nhà thờ khóc đưa người ngàn thu 

Từ đây tóc rũ khăn sô 

Em cài hoa trắng lên mồ người xưa. 

 
                                                   28-5-58 

                           KIÊN GIANG HÀ HUY HÀ 

                      (sách đã dẫn - 1 - bài mang số 140, 

             trang 173-174.   2 - bài ở trang 98-99 và 100) 

 



 

LÚA SẠ 
 

Nước càng cao, lúa càng cao  

Lúa lên theo nước, vẫy chào áng mây 

Mồ hôi nhỏ xuống đất lầy 

Cho dài lá lúa, cho đầy chén cơm. 

                                           KG 

 

Mời bạn về thăm quê hương lúa sạ 

Ngắm biển trời Đồng Tháp với An Giang 

Gò Óc Eo còn dấu vết một kho tàng 

Nhớ thuở bòn vàng, những năm đồ khổ. 

Mầm sống ngầm vươn lên theo hơi thở 

Ngọn Ba Thê thương chiều Láng Linh 

Bảy Núi gọi mây dựng bức tường thành 

Ngăn gió biển cho xanh màu lá mạ. 

 

Mời bạn về ôm chân cây lúa sạ 

Để ca mừng đau xót với Hậu Giang 

Mấy trăm năm từ thuở mới khai hoang 

Nhạc sừng trâu thâm trầm nghe đồng vọng. 

 

Gọi nhau về quê hương chồi mộng 

Bàn tay chai rạch đất thế lưỡi cày 

Thủy triều lên xuống vơi đầy 

Mồ hôi nhỏ xuốbng đất lầy trổ bông. 

 

Mời bạn về thăm chân trời lúa sạ 

Để lắng nghe lúa hát khúc ca thầm 

Dưới mặt nước nhạc ngầm gợn dư âm 

Chuyển thành sóng vờn theo tóc lúa. 

 

Lúa yêu đồng nên quay cuồng ca múa 

Trên vũ trường thơm ngát phấn hương hoa 

Cá tôm về vui Đại Hội hải hà 

Ca mừng lúa với "trường ca sung túc" 

Mặt đất rông phơi da đầu dưới nước 

Cho rễ dày đan tóc lúa rối đanh 

Chiều chiều sóng dợn biển xanh 

Sóng xao tóc lúa vây quanh xóm làng 

Lúa lên theo nước 

Lúa vượt theo cây 

Lá mỏng lá dày 

Phất phơ áo lúa 

Gió ngjiêng gió ngửa 



Sóng bủa láng cò 

Cây lúa dật dờ 

Như rừng cờ thủy cung chào dạ hội 

Ta về đây với bàn tay vẫy gọi 

Chào An Giang, Đồng Tháp và Láng Linh 

Chào Cửu Long, Bẩy Núi với thâm tình 

Chào lúa rạ vẫy vùng không khuất phục 

Mùa nước nổi năm thìn bão lụt 

Lúa vươn lên so sức nước hoang tàn 

Tranh quyền sống với tai trời ách nước 

Ngày xưa ta bảo : "Đây là vùng đất phước 

Đất oai hùng, toàn nhân kiệt địa linh" 

Khi trời xanh, trở xám lửa đao binh 

Lúc lặn xuống tránh mùi tanh thuốc súng. 

Thân lúa mềm nhưng dẻo bền chân đứng 

Đứng cùng người lịch sử miền Nam 

Dầu đớn đau bầm dập chẳng rên than 

Khi gục xuống là hẹn hò quật khởi. 

 

Cò trắng ngàn năm bay chẳng mỏi 

Trâu đen, cao sáo ngóng mây chiều 

Bếp đun dệt khói đan mùng lưới 

Giấc ngủ ru trong tiếng sáo diều 

Người và lúa từ đầu mùa kháng chiến 

Ôm ghì nhau dựng trường thành chiến tuyến. 

Ngọn tầm vông giao chiến với giáy chông  

Lưỡi dao phay phủi sạch đạn đồng 

Kề trái tim cản đầu xe thiết giáp  

Trong hắc sứ xâm loàn, quân Pháp 

Gục đầu nghe lúa hát “Đại Hùng Ca” 

Máu với mồ hôi nhuộm đỏ sắc phù sa 

Chảy vào sông cho hồng hào thớt đất. 

 

Vươn lên cao khi con người bất khuất 

Cúi xuống bùn khi tay móc củ co 

Thương rau dừa, bông súng chấm mắm kho 

Thế cơm gạo đợi chờ mùa lúa mới 

Đốt bẹ dừa nước, nấu thành bọt muối 

Nửa khuya còn nghe vẳng tiếng giã bàng 

Tiếng ươm tơ kéo chỉ ôi rộn ràng 

Là nhạc khúc êm đềm đời mộc mạc 

Cùng thao thức đêm dài nghe tiếng vạc 

Tiếng cầu kinh nương tiếng hát đồng dao. 

 

Nước càng cao, lúa càng cao 

Lúa lên theo nước vẫy chào áng mây 



Mồ hôi chảy xuống đất lầy 

Cho dài lá lúa, cho đầy chén cơm. 

 

Chiều chiều chống chiếc xuồng cui nhỏ 

Người chống sào; như danh tướng  

                                              chống gươm. 

 

Khoát nước phù sa thăm đọt lúa 

Thêm yêu đồng ruộng mến quê hương. 

 

Thò tay xuống nước 

Vuốt đọt lúa non 

Ngỡ bồng con nhỏ, ngỡ ôm vợ nhà. 

 

Lúa là ngọc 

Lúa là tiền 

Ta ru lúa lớn trong niềm ca dao. 

 

Đêm ngủ chòi cao nghe cá táp 

Giựt mình nghe lúa hát trong đêm 

Lúa con ngậm sữa chờ khôn lớn 

Lúa mẹ đẻ nhiều chẳng siết rên. 

 

Giữa thời giặc giã đi ruồng bố 

Tàu chạy ngược xuôi, sóng gợn dầu 

Biển lúa bỗng tanh mùi máy móc 

Lúa con, lúa mẹ xiết ôm nhau. 

 

Giặc giết thằng dân canh giữ lúa 

Máu hoà nước mắt chảy vơi đầy 

Giữa mùa nước nổi, không còn đất 

Gác trèo tử thi dưới đất lầy. 

 

Thịt rã, bón phân cây lúa sạ 

Qua mùa nước giựt, chỉ còn xương. 

 

Máu hồng đã chảy vào gân đất 

Cho lúa vàng tươi phảng phất hương 

Tìm gò cao lập nghĩa trang 

Hòm ngrèo là chiếc đệm bàng mới mua. 

 

Sào tre quằn quại thay đòn huyệt 

Một đám ma nghèo, một gánh xương 

Bông lúa gục đầu ôm gốc rễ 

– Hương đồng lan toả vết chân tang. 

 



Lớp người chết dựng mùa xuân chín 

Xác lạnh bó dây với đệm bàng 

Thịt rã tan từ mùa nước nổi 

Hương phù sa đượm chén cơm vàng. 

 

Mời bạn về thăm miền lúa sạ 

Những người hùng, áo giáp da trời 

Biển rừng thành ruộng, đồi xanh rẫy 

Máu với mồ hôi mở lối đời. 

 

Lúa sạ Hậu Giang 

Lúa ngọc lúa vàng 

Lúa ngầm mọc trong lòng đất nước 

Lúa nhớ ơn trời thương đất phước 

Tạ ơn đời bằng tình nghĩa ca dao. 

 

Gạo điểm màu son thấm máu đào 

Vương hương theo khói bốc lên cao 

Mùi hương da thịtt người lam lụ 

Ướp hột ngọc thơm chất nọt ngào. 

 

Lúa sạ Hậu Giang: 

Hình ảnh người hùng của đất 

Là ấm no, là manh áo chén cơm 

Là sức sống của phù sa quật khởi 

Là niềm đau vun bón khối căm hờn. 

 

Năm nhánh Tiền Giang nhớ Hậu Giang 

Chảy vào gân đất mạch quê hương 

Mùa nầy mùa tới muôn mùa nữa 

Lúa sạ vươn cao với ruộng vườn. 

 

 

XE TRÂU 
 

         Chợ Quán đêm 9-10-1963, má tôi ngồi kể chuyện xe trâu gắn liền với quãng đời 

làm dâu, làm vợ, làm mẹ một cách khắc khổ. 

Tôi đã lớn lên trên chiếc xe trâu ấy từ ngày má mới ra rêng chèo chống ở xứ người mướn 

đất điền chủ làm ruộng để tạo lập sự nghiệp. 

         Hình ảnh chiếc xe trâu với đôi bánh xe nạ1ng nề lăn dài theo đường mòn xuyên qua 

đồng ruộng vào mùa khô đã lui vào ký ức. Ngày thơ dại tôi bú sữa mẹ trên xe trâu. Bây 

giờ tôi đau xót khi hình dung, hình ảnh người mẹ, tay bồng tôi, tay nắm dây vàm khiển 

chiếc xe cót két rên rỉ đi về đồng quê. Tôi đã bỏ làng bỏ xứ từ lúc làm nghề viết lách. Tôi 

không có dịp về làng cũ để tìm vết xe trâu, màu lá mạ, bông mướp, bông tràm, hình ảnh 

mẹ, tuổi đôi mươi. 



         Tất cả chỉ còn là kỷ niệm và vết đau. Tôi muốn được ôm ấp mãi kỷ niệm và vết đau 

ấy để nghiền ngẫm câu danh ngôn "Trong vũ trụ có lắm kỳ quan, nhưng kỳ quan tuyệt 

xảo nhứt vẫn là trái tim người mẹ". Ngày nay người ta đã dùng máy cày để kéo kúa. Sự 

có mặt của máy móc trong việc kéo lúa đã làm giảm mức độ đổ mồ hôi và công khó nhọc 

của dân cày. Tuy nhiên tôi vẫn tôn thờ hình ảnh chiếc xe trâu thô sơ. 

         Tôi xin dâng mẹ tôi và bạn với thâm tình hình ảnh chiếc xe trâu.  

 
Xe trâu cót két 

Cót két xe trâu 

Bánh xe nằng nặng in sâu lối mòn 

Tay cầm vàm nhỏ 

Tay nọ ẵm con 

Nắng vàng Xẻo Đước (1)  

Con trâu khát nước 

Thở dốc từng cơn 

Bánh xe nghiền nát cốt mòn 

Nát thân không nát nổi hồn mẹ quê 

Mồ hôi tưới khắp đường xe 

Thân gầy sức yếu, đường về xa xôi. 

 

Người mẹ nghèo sợ con cảm nắng 

Lấy khăn rằn bông nửa mui xe 

Con nằm khoah ngủ trong lòng mẹ 

Dưới áng mây lành mát bóng quê. 

 

Xe trâu kéo lúa, chở con thơ 

Lúa giống năm nay để tới mùa 

Gieo mạ cho quằn bông lúa chín 

Cho con no ấm, sớm nô đùa. 

 

Con của má cũng là giống tốt 

Mai sau con sẽ có gia đình 

Nuôi con... sẽ biết công từ mẫu 

Trọn kiếp làm dâu : kiếp khổ hình. 

 

Từ Đông Hà má sang Đông Thới (2) 

Một chuyến sang đò: chuyến biệt ly 

Giọt nước lìa nguồn sa bến đục 

Bông tràm rơi trắng bước vu qui. 

 

Chín tháng con nằm trong bụng mẹ 

Chắc nghe mẹ khóc lúc mang thai 

Nên con của mẹ thành văn sĩ 

Biết khóc từ khi chửa hiểu đời. 

 

Gà mới gáy má vừa thức giấc 



Một mình vo gạo ở cầu ao 

Nấu cơm cho mấy mươi công cấy 

Ngủ đứng ngoài sân tựa cổng rào. 

 

Em chồng năm đứa nhởn nhơ chơi 

Khi mẹ đày thân trả nợ đời 

Cơm nguội cá thiu chan nước mắt 

Dầm mưa không mảnh áo chầm tơi. 

 

Ngày mẹ ra riêng về Xẻo Đước 

Giang sơn vỏn vẹn: chiếc xuồng be 

Cha bơi lái mẹ ngồi bơi mũi 

Chèo chống xứ nười tìm bến quê. 

 

Mẹ đập ống ngày con sáu tuổi 

Rước thầy về dạy chữ a b 

Còn cha phát đất ông điền chủ 

Tiền học đóng bằng lúa mẹ giê. 

 

Thầy giáo vỡ lòng làm quốc sự 

Đến "Điền Trên"(3) ghé bước phiêu lưu 

Nhà nghèo chữ nghĩa thơm mùi mực 

Con nhớ muôn đời ông giáo Như (4) 

 

Bông mướp trổ vàng dưới mái hiên 

Giàu thêm chữ nghĩa, chẳng giàu tiền 

Trâu già vẫn kéo xe trâu cũ 

Nụa kiếp con mang nợ chủ điền. 

 

Làng cũ sau ngày binh lửa dậy 

Con không về nữa xóm Điền Trên 

Đông Yên (5) làng cũ xa xăm quá 

Mờ vết xe trâu bóng mẹ hiền. 

 

Khi con bán chữ mua cơm áo 

Tóc mẹ thúng bông rối mái đầu 

Ngồi kể chuyện buồn đêm Chợ Quán 

Quãng đời cay đắng, chuyện xe trâu. 

 

Trời hỡi mẹ ơi con bất hiếu  

Nửa đời, sự nghiệp trắng đôi tay 

Tại sao con chẳng đi ăn cướp 

Cho mẹ cho con bớt đọa đày. 

 

Tại sao trời bắt làm thi sĩ 

Khóc mướn thương vay mãi chuyện đời 



Mà trái tim đau giàu cảm lụy 

Bị đời gạt mãi mẹ hiền ơi!  

 

Một chiếc xe trâu, bao hột giống 

Đổi cho con một kiếp làm thơ 

Nếu không có mẹ, thơ và mộng 

Con chết còn hơn sống kiếp hờ. 

 

Mẹ bảo: "mọi nghề đều quí trọng 

Con ơi cứ sống cứ làm thơ 

Bạc tiền danh vọng như mây nổi 

Má vẫn gần con dẫu xuống mồ". 

 

                            KIÊN GIANG 
_________ 

 
(1) Xẻo Đước: Một con rạch ở làng Đông yên. 

(2) Đông Hoà: làng quê ngoại. 

     Đông Thới: làng quê nội. 

(3) Điền Trên: một xóm hẻo lánh khi song thân ra riêng  

                        đến đây để lập nghiệp. 

(4) Giáo Như: thầy dạy vỡ lòng tên Như. 

(5) Đông Yên: một làng ở quận An Biên cách quê nội,  

                        quê ngoại một ngày thuyền. Song thân 

                        đã tạo lập sự nghiệp tại làng nầy.  

 

(Trích trong tập tâm bút NHỮNG BẠN VĂN NGHỆ NGANG QUA ĐỜI TÔI - bản thảo lưu lại 

- 2010 - bút hiệu LÊ CẦN THƠ, là một bút hiệu khác của HUYỀN VÂN THANH, để nhắc nhớ 

kỷ niệm và TƯỞNG NIỆM khi hay tin anh đã qua đời với tuổi 86).    

 Houston Nov 06-2014 

HUYỀN VÂN THANH 
(LÊ CẦN THƠ) 

 

 

                                                   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


